La revista Details fue una publicación dirigida principalmente al público masculino, con un enfoque en moda, estilo de vida, cultura pop y tendencias urbanas. Nació en 1982 y dejó de publicarse en 2015. En 1989 buscaba que sus lectores estuvieran al día con las tendencias musicales que surgían en el Strip de Los Ángeles, y no dudaba en recomendar dos bandas de escenas opuestas en una entrevista compartida en sus páginas.
Los Ángeles – ¿Recuerdas a Travis Bickle en Taxi Driver, despotricando sobre limpiar esas calles miserables de inmundicia, escoria y basura? Lo que el viejo Trav no tuvo en cuenta fue que todo eso acabaría llegando a la orilla de Jones Beach. Pero Nueva York no es el único lugar donde las jeringuillas usadas salpican la costa. Incluso en Los Ángeles, donde la basura desaparece como por arte de magia una vez por semana, hay vertidos de aguas residuales y viejos frascos de pastillas en la bahía de Santa Mónica.
Perry Farrell, líder de las joyas del underground angelino, Jane’s Addiction, compara la crisis medioambiental con la represión cultural actual desde la derecha.
«Solo puedes limpiar hasta cierto punto», explica este veinteañero originario de Flushing, Queens. «No hay suficientes cubos de basura para contenerlo todo. La gente sigue llenándolos hasta que el fondo cede, pero la suciedad no desaparece: simplemente sale a borbotones por el otro extremo».
«Nosotros somos ese otro extremo. Somos lo que ocurre cuando intentas suprimir, comprimir y reprimir. Es como el Expresionismo alemán: un arte realmente potente que surgió de la opresión. Así que tengo muchas ganas de ver lo que viene en los próximos años…».
Farrell lleva un pendiente atravesando la nariz y unas rastas enmarañadas teñidas de rojo, metidas bajo un sombrero vaquero atado con un pañuelo del mismo color. Probablemente haya mucha gente que querría meterlo en un cubo. Acaba de volver de Warner Bros., que ganó una guerra de ofertas hace aproximadamente un año para fichar a la banda, y ha recibido luz verde para seguir adelante con un vídeo «que no busca el mercado de MTV».
«¿Decir “Kiss my ass” es una bendición?», se ríe, rebuscando en el bolsillo una bolsita casi vacía de marihuana. Mi tipo de tío. Y mi tipo de banda.
La mayor parte de la atención sobre la escena rockera angelina en el último año y medio se ha centrado en el éxito extraordinario de Guns N’ Roses, una banda prototípica de hard rock en la tradición neoclásica de blues y grunge de los Rolling Stones y Aerosmith, con un toque del espíritu punk de los New York Dolls y los Sex Pistols. El álbum debut del grupo, Appetite for Destruction, ha vendido más de cinco millones de copias solo en EE. UU. y encabezó las listas durante cuatro semanas. Pero el asombroso ascenso de Guns ha sido la culminación de un periodo especialmente lucrativo para el rock angelino, que empezó con Van Halen y se extendió por Mötley Crüe, Ratt y Quiet Riot hasta Poison, Great White, L.A. Guns y Faster Pussycat. Hay una vibrante cultura juvenil en el sur de California que acude en masa a clubes de hard rock como Gazzarri’s, el Country Club y el Troubadour de Doug Weston, donde a los menores se les pone un sello: pueden entrar, pero no beber.
«Nueva York es fría, cara y no hay dónde tocar», dice el colorido Taime Downe, vocalista de Faster Pussycat y fundador del famoso Cathouse, un local que se ha convertido en punto de encuentro para la escena punk-metal de la ciudad. «Aquí hay sitios donde tocar y gente que viene a verte».
«Los Ángeles tiene buen ritmo», añade Perry Farrell, que tampoco se queda atrás en cuanto a nombres llamativos. «Todo el mundo piensa solo en la mierda del heavy metal que sale de aquí. Pero también hay algo latino, salsa y funk moviéndose por aquí. La mayoría de las cosas del metal ni siquiera vienen de Los Ángeles. Simplemente gravitan hacia aquí desde todas partes. Esta gente surge de lugares como Iowa. Quiero decir, yo no me junto con un montón de rockeros tontos de los setenta. Sé que nunca he conocido a un tipo con corte shag que fuera idiota, ¿tú sí?».
Por supuesto, los nativos de California son tan raros como un día sin sol. Taime Downe llegó a Los Ángeles desde Seattle y montó su base trabajando en Retail Slut, en la moderna Melrose Avenue, donde llenaba cada bolsa de compra con panfletos de su banda.
«Allí hice amistad con mucha gente rara, como skinheads y demás», recuerda. «Ellos se lo contaban a sus amigos y acabábamos teniendo muchos skinheads en nuestros conciertos. También venía gente negra aficionada al funk y al baile porque teníamos groove. Básicamente somos un grupo de rock ‘n’ roll con base blues, lo que nos separaba de las típicas bandas de heavy metal de la escena».
Como el propio rock ‘n’ roll, la escena local de Los Ángeles se ha fragmentado en numerosos derivados: desde surf punk hasta speed metal, thrash, glam y hardcore, con mínima interacción entre las distintas subculturas.
«En los sesenta podías estar metido en una amplia gama de música diferente», lamenta Greg Steele, el atractivo guitarrista de Faster Pussycat. «Hoy en día, si te gusta Metallica, por ejemplo, no puedes gustar de Poison. Los chavales no deberían sentir que se van a reír de ellos por seguir ciertas bandas. Eso no está bien».
De hecho, Jane’s Addiction y Faster Pussycat, a pesar de haber empezado casi al mismo tiempo, hace tres años, en la misma ciudad, tocando lo básico espalda con espalda, híbrido punk-metal posmoderno, están en polos opuestos de la escena angelina. Las psicodramas de grito primal de Perry Farrell se han comparado tanto con Lou Reed como con Jim Morrison, mientras que las ráfagas de fuzz psicodélico del guitarrista David Navarro, cruzadas con un enfoque acústico sin adornos, han evocado el venerado nombre de Led Zeppelin. Si JA está más cerca de Sonic Youth que de Kingdom Come —es decir, más arte que rock—, entonces Faster Pussycat es más rock que metal, más próximo a Georgia Satellites que a Mötley Crüe. En un crisol tan incestuoso como el circuito rockero de Los Ángeles, esas son distinciones importantes.
«Cuando nosotros y Guns N’ Roses salimos por primera vez, todo el mundo pasó de parecerse a Poison con mallas y maquillaje a cuero, pañuelos y bandanas», presume Downe.
«Todos en Gazzarri’s intentaban ser Van Halen», coincide Greg. «Ahora todos se parecen a nosotros. Esa es una cosa sobre esta ciudad. Mucha gente se sube a cualquier ola que esté pasando».
Esa es una acusación que no puedes dirigir a Perry Farrell, decidido a hacer las cosas a su manera. El eslogan sobre Jane’s Addiction es que la banda está llena de mierda y es genial al mismo tiempo, capaz de la falsa indignación de “sex is violent” en “Ted, Just Admit It…” tanto como de la conmovedora escena cotidiana en la emblemática “Jane Says” o la liberación terapéutica de “Had A Dad”.
«No intentamos hacer el ridículo, si eso es lo que quieres decir, pero si así lo quieres ver, OK», dice un afable Farrell. «Esta es nuestra música. No somos una banda PG, de singles. Warner nos está dando tiempo y libertad para desarrollarnos de forma natural. Estamos vendiendo muchos discos para ser una banda que no tiene radio ni MTV».
Y eso que su debut en una gran discográfica, Nothing’s Shocking, fue retirado de las estanterías por siete distribuidores que consideraron ofensiva la foto de la portada: un par de gemelas siamesas desnudas con el pelo en llamas. Después de que Farrell les convenciera de que su escultura —para la que su novia Casey posó voluntariamente— era arte y no pornografía, las tiendas accedieron a vender el disco.
«Cualquiera que haga lo que yo hago quiere tener éxito», dice. «Por supuesto que queremos que la gente escuche nuestra música y la disfrute, para poder seguir tocándola para ellos. Pero cuanto más lejos podamos estar de la escena local, más sana será nuestra música. Lo peor que le puede pasar a tu música es volverse demasiado metódica, demasiado formulada. Yo no escucho rock ‘n’ roll. Escucho lo que pueda conseguir. Acabo de comprar un disco de soul de East Memphis, Stax, cosas así. Me gusta la música cajún. No me excita escuchar el mismo riff de rock ‘n’ roll. Es aburrido. No siento que tenga que convertirme en un rockero solo por mi edad y los instrumentos que uso. Hago lo que me resulta divertido».
Los riffs acelerados de Faster Pussycat, que van de Chuck Berry a través de Johnny Thunders en su LP debut homónimo, son más orientados a las raíces.
«No somos tanto metal como hard rock», dice Downe. «No escribimos sobre anarquía en el Reino Unido ni cosas así. Escribimos sobre nuestras propias vidas, nuestros propios problemas. La gente ya escucha suficiente mierda de esas en las noticias».
«No intentamos hacer nada nuevo y asombroso», añade su compañero Steele. «Hacemos lo que cualquier chaval en cualquier garaje puede hacer. Somos una banda con blues que puede entrar en cualquier club y simplemente tocar».
Tanto el primer disco de Jane’s Addiction como el de Faster Pussycat se venden sin el beneficio de la radio ni la exposición en MTV, algo que Farrell se complace en señalar.
«Estoy haciendo lo que quiero hacer», dice. «¿Por qué debería comprometerme? Los Beatles pasaron de pensar que tenían que comprometerse a darse cuenta de que no era necesario. Cuando hicieron el White Album, estaban haciendo lo que querían hacer. Yo estoy empezando con nuestro White Album. Ya he avisado a la discográfica y a todos los demás sobre eso. Si no te gusta, dilo ahora y apártate, porque voy a hacerlo así hasta que decida parar. No soy solo un músico de rock ‘n’ roll. Hay mucho más en mí que eso. Esto es solo una fase».
«No siento que tenga nada que perder. Me divierte hacer esto. Estoy cantando lo que quiero cantar y mostrando visualmente lo que quiero ver. Por suerte, la gente lo está comprando».
Si Farrell tiene la vista puesta en usar el rock ‘n’ roll como trampolín para otras carreras más allá de J.A. —ha actuado y esculpido—, Downe y Steele de Pussycat están más centrados en sus planes inmediatos.
«Vamos a ser lo que tengamos que ser», dice Downe. «Elektra no nos dijo que cambiáramos, y ahora están gratamente sorprendidos de lo bien que nos ha ido. Pensaban que venderíamos 30.000 y hemos terminado vendiendo 250.000. No recibimos un gran adelanto. El sello nos fichó por capricho y acabamos haciendo un cuarto de millón. El primer disco de Mötley Crüe solo vendió 100.000 y tampoco tuvo prensa ni radio. El próximo álbum será mucho más pesado. Queremos conseguir ese tono hard rock que creo que faltaba en nuestro primer disco».
«Lo mejor es que la gente podrá escuchar cómo hemos progresado», interviene Steele sobre el LP que empezarán a grabar a principios del 89.
Aunque Jane’s Addiction y Faster Pussycat remiten al espíritu comunitario del rock ‘n’ roll de los sesenta, filtrado por el cinismo de la cultura post-punk, su mensaje está muy lejos del sexo y drogas casuales de aquella época más inocente, oscurecido por el doble azote del sida y el crack. Canciones como “Pigs in Zen” de J.A. y “Babylon” de F.P. retratan el sexo como algo peligroso, prohibido y, por supuesto, violento. Como en el propio Hollywood, bajo el brillo y el glamour, escondido bajo la alfombra y fuera de la vista, hay un cúmulo de desechos psicosexuales.
«Sexo y violencia son lo mismo», entona calmadamente Perry, mientras su novia Casey lo observa sin pestañear. «Es como cuando te despiertas por la mañana y piensas si es tu día de suerte o si deberías matarte. No se trata de vulgaridad. No es necesario provocar todo el tiempo, pero aún hay espacio para que pasen cosas. Toma la pornografía… ¿preferirías ver una película sensual con trama y estilo o solo te importan las tetas grandes? Ahí es donde estamos hoy. Ya hemos empujado y visto todo lo que se puede. Ahora es cuestión de gusto».
El Cathouse de Taime Downe está lleno de ardientes reinas adolescentes de El Lay con liguero, buscando acostarse con sus héroes del rock, pero incluso eso ya está cansando a los fundadores del club.
«Yo no me follo a muchas tías. Nunca lo he hecho», dice Steele de Pussycat.
«Yo solía follar mucho», añade Taime. «Es como un perro persiguiendo un coche. Hace mucho ruido, pero tarde o temprano sabes que lo van a atropellar». «Hay tanta gente en esta escena que se folla a cualquiera», se queja Greg.
«Sí, pero lo que va, vuelve», concluye Taime.
Así, mientras George Bush y Dan Quayle asumen el cargo para luchar contra todo lo que representan Jane’s Addiction y Faster Pussycat, estas dos bandas esperanzadas avanzan hacia Babilonia con la confianza y convicción que brotan como palmeras bajo los soleados cielos de Los Ángeles.
«Todo el mundo viene aquí», dice Downe. «Joder, cuando era niño, yo también quería venir aquí. El sol, el océano, las rubias…».
«N’yah, no quisiera darle demasiado crédito a esta ciudad», se burla Farrell. «Aunque he vivido en LA un tiempo, todavía tengo Nueva York en la sangre. ¡Claro que sí, soy fan de los Mets! No sé si podríamos haber hecho esto allí, aunque. Esta ciudad tiene algo genial propio. Hay grupos como Fishbone y Red Hot Chili Peppers, con los que compartimos esa cosa de cruce blanco-negro».
Lo que no explica cómo puedes dar vueltas por LA en coche durante horas sin ver a una sola persona negra, pero eso es tema para otra historia. No hay duda de que Hollywood puede ser una ciudad seductora, el tipo de lugar donde la leyenda dice que Orson Welles se sentó en un sillón a los veintiún años y no se levantó hasta los sesenta. Los mitos sobre fabricar estrellas son potentes, y en ningún sitio son más evidentes que en la diversa y floreciente escena local del rock, seguramente el equivalente al Memphis de los cincuenta, el Londres y San Francisco de los sesenta o el Nueva York de los setenta. Pero también es una ciudad que venera la juventud, y nadie lo entiende mejor que el joven Perry Farrell, que insiste en que no estará cantando “Pigs In Zen” cuando tenga cuarenta años.
«No quiero estar cantando nada para nadie a esa edad», dice. «Quiero divertirme y estar en mi propia isla surfeando». Próxima parada, Hawái…
