The Joneses estuvieron allí antes que nadie. Como en toda buena historia de perdedores, una cadena de malas decisiones, malas influencias, malos hábitos y, sobre todo, la actitud de su líder Jeff Drake, hicieron que nada saliera como debía. Aquí podéis leer un generoso fragmento de una interesante entrevista con él, publicada íntegramente en la web: www.suitsandtheplatformboots.com (Jeff Drake). Por otra parte, si aún queréis profundizar más en su vida, os recomiendo la lectura de su libro: GUILTY! My Life in The Joneses, A Heroin Addict, A Bank Robber, and A Federal Inmate BOOK by Jeff Drake.
Llegue a L.A. en septiembre del 79, pero no pasaba nada y me fuí. En marzo del 80 regresé (por una chica) pero me volví a ir. Volví otra vez a Los Ángeles el día de Año Nuevo del 81 y esta vez las cosas empezaron a moverse de inmediato. Transferí mi trabajo en Mervyn’s, viví un tiempo en una caravana detrás de la casa de mis abuelos y, tras un par de semanas, mi amigo Matt Galeazzi —con quien me mudé— y yo conseguimos un apartamento en Anaheim. La primera semana allí conocí a Steve Olson y me uní a su banda, The Aristocats, un grupo de rockabilly. Dejé mi trabajo en Mervyn’s para trabajar en Tower Records. Tras un par de meses me echaron de The Aristocats y Steve me metió en otra banda con él y Kenny J., alias Crash Justice. Eso duró solo un par de meses y, para Navidad del 81, ya estábamos haciendo nuestro primer concierto como The Joneses.
El nombre “The Joneses” lo inventó Steve Olson. Venía de un término relacionado con las drogas, de cuando estás jonesing por algo, ansiándolo. También decía que era porque éramos los chicos de al lado, chavales estadounidenses de manual. Me pareció un nombre genial. Por eso seguí usándolo.
Steve Olson y yo estuvimos juntos en esas bandas de rockabilly, pero siempre acababan echándome. No era lo suficientemente tradicional. No era lo bastante “Howdy Doody”. Así que decidimos formar nuestro propio grupo. Solíamos decirle a la gente que sonábamos como si Eddie Cochran se encontrara con los New York Dolls en casa de Chuck Berry. Escuchábamos eso, además de The Professionals y The Clash.
Ron Emory, de TSOL, estaba en The Rockaholics con Steve, y yo quería estar en esa banda. Steve conocía a Mitch, y Mitch tenía dos fechas reservadas en un sitio llamado Alpine Village: una con Missing Persons y otra con The Dickies. Ensayamos durante tres semanas, de lunes a viernes, de 9:00 a 16:00, mientras nuestras novias estaban en el trabajo. Tuvimos que empezar desde cero y escribir un set entero, pero lo hicimos. Funcionó muy bien, así que seguimos adelante.
No teníamos ningún plan al principio. Las cosas estaban pasando demasiado rápido. Tres semanas después de nuestro primer concierto ya estábamos en el estudio grabando nuestro primer single de 7”. Poco después grabamos para el recopilatorio de BYO. Menos de un año después de ese primer show ya estábamos de gira, teloneando a The Blasters en el Peppermint Lounge de Nueva York y a The Lords of the New Church en el City Gardens de Trenton, Nueva Jersey. Éramos mucho más populares fuera de L.A. que allí mismo en ese momento, gracias a las canciones del disco de BYO.
Empecé a fumar hierba con doce años y a meterme heroína más o menos cuando empezamos con The Joneses. Aun así, en aquel momento las drogas no eran realmente un obstáculo, porque no tenía suficiente dinero para mantener una adicción seria. Eso llegó después. Empezamos tocando en conciertos punk, aunque no éramos hardcore, que era lo que predominaba entonces. Desde luego no tocábamos en conciertos de metal. Ese tipo de cosas vendrían más tarde.
The Joneses nunca fueron una banda de metal, ni remotamente. El “look” fue algo totalmente orgánico, que evolucionó con el tiempo. Al principio, Steve Olson y yo veníamos de la escena rockabilly, así que llevábamos grandes tupés. Usábamos creepers y camisas estilo western; supongo que había algo de influencia de The Clash ahí. Empecé a dejarme el pelo largo casi inmediatamente. Siempre pensé que Keith Richards, Ron Wood, Jeff Beck o Johnny Thunders tenían un pelo increíble. El mío no hacía eso: era demasiado ondulado. Cuando Steve Olson dejó la banda y John James entró, me introdujo en las maravillas del alisador químico, del tipo que usan muchos afroamericanos para alisarse el cabello. Más o menos por la misma época empecé a atarme a la cabeza una alfombra marroquí de oración que él me había regalado. Así que mi pelo era sin duda más largo, pero siempre me pareció distinto al de los tipos del metal, que parecían venir de otro planeta. Musicalmente, la banda empezó a moverse hacia un sonido más cercano a los Rolling Stones. Nunca hablamos de nuestro “look” ni lo planificamos: simplemente fue ocurriendo.
La escena punk en L.A. y la escena metal de aquellos primeros años eran dos mundos totalmente distintos. En ese momento, el punk era hardcore. En Anaheim, en el condado de Orange —donde The Joneses empezamos— había dos clubs justo al lado uno del otro. Radio City era el punk. Lo llevaba Jerry Roach, el tipo que manejaba el infame Cuckoo’s Nest. Al lado estaba el Woodstock, un club metalero. Había peleas en el aparcamiento que compartían. Los tíos del metal llevaban bigotes, botas de pelo y parecían ridículos. La única música que recuerdo salir del Woodstock era “The Stroke”, de Billy Squier, que ponían una y otra vez.
Hicimos un concierto muy bueno con Chequered Past y Gleaming Spires en Radio City. Chequered Past tenía a Steve Jones, Clem Burke, Michael Des Barres y uno de los hermanos Sales. Gleaming Spires eran un one hit wonder con “Are You Ready For The Sex Girls”. Fue un gran concierto, y en un momento dado nuestros roadies dieron una paliza a los porteros del local. No recuerdo por qué. La escena punk seguía siendo muy violenta a principios de los ochenta.
Recuerdo tres cosas sobre Chequered Past.
- Primero, lo que ya mencioné: nuestros roadies dando una paliza a los porteros del club.
- Segundo, estar sentado en la barra con Steve Jones. Lo había conocido en Nueva York, en un concierto que hicimos en un club llamado A7. Me dijo que había ido porque pensaba que habíamos nombrado la banda por él. Así que ahí estaba yo, hablando con Steve Jones en una barra. Le pregunté sobre el rumor de que Chris Spedding había tocado toda la guitarra en Never Mind the Bollocks. Él dijo: “¡Bollocks! Yo toqué cada nota de ese disco.”
Luego me contó que él tocó todas las guitarras en So Alone, el disco de Johnny Thunders. Le pregunté por qué los singles de The Professionals sonaban tan bien y por qué el álbum Never Saw It Coming sonaba a mierda. Me dijo que era porque él había producido los singles. Nosotros estábamos a punto de grabar el EP Criminals y le pregunté si quería producirlo. El resto de esa historia lo cuento en mi libro Guilty! – My life as a member of the Joneses, a heroin addict, a bank robber, and Federal inmate.
La tercera cosa: Michael Des Barres era un imbécil.
La cronología es un poco distinta. Grabamos “Jonestown” tres semanas después de nuestro primer concierto, en enero del 82. Pero no salió hasta la primavera del 83 porque no podíamos pagar la factura de la planta de prensado y los discos quedaron “retenidos”. En la primavera del 82 grabamos lo de BYO, y “Criminals” se grabó en otoño del 82, justo después de volver de nuestra primera gira. “Criminals” se publicó en la primavera del 83, justo antes que “Jonestown”. La forma en que elegíamos las canciones era sencilla: escogíamos el material que considerábamos más fuerte en ese momento. Normalmente era lo que yo había escrito recientemente, aunque no siempre. Recuerdo haber tenido la idea de “Miss 714” en Nueva York y prepararla para grabarla en “Criminals” cuando volvimos a casa.
No, ese era el problema: no teníamos nada. Por eso, cuando grabamos el single, quedó retenido en la planta de prensado durante más de un año. Entre los cuatro apenas conseguimos reunir lo suficiente para pagar unas pocas horas de estudio. Y eso fue todo lo que hizo falta. Grabamos y mezclamos cinco canciones en unas ocho horas repartidas en dos días. De camino a casa desde el estudio, pasamos por KROQ, donde Rodney Bingenheimer estaba pinchando. Le dimos la cinta y la puso en antena en ese mismo momento. Escucharte por primera vez en la radio fue una auténtica locura. Pero el single en sí no salió de la planta de prensado hasta más de un año después.
Sí, Rodney era EL DJ en aquel momento. Yo lo conocía desde mediados de los setenta por su programa de fin de semana en KROQ. Vivía en Merced, pero en verano bajaba al sur a visitar a mis abuelos. Ahí estaba Rodney, poniendo todo lo nuevo que venía del Reino Unido. También había otro DJ en KROQ, justo antes de su programa, llamado The Young Marquis. Sonaba música muy fresca.
Así que sí, fue un gran momento para mí, con veinte años, que Rodney pusiera nuestro single incluso antes de que llegáramos a casa.
Lo siguiente que pasó fueron cambios de personal. Ron Emory, el guitarrista original, tuvo que volver a TSOL. Lo reemplazó un tipo llamado Rick Humbert, que duró poco. Luego entró Steve Houston, conocido por haber estado en The Klan. Fue después de su llegada cuando BYO nos contactó para participar en su recopilatorio; ellos lo conocían de su etapa en The Klan.
Nos colocábamos siempre que podíamos, pero todavía no teníamos suficiente dinero para convertirlo en un hábito serio. Eso llegó más tarde.
Grabamos “Pillbox” y “Graveyard Rock” para el recopilatorio de BYO. Y aunque dijeron que recibieron más cartas de odio por nuestra culpa que cartas de fans por todas las demás bandas juntas, ese disco realmente nos ayudó en nuestra primera gira. En ese momento éramos mucho más populares fuera de Los Ángeles que en la propia ciudad. Incluso en la segunda gira, en la primavera del 83, todavía no éramos especialmente populares en L.A. hasta que volvimos. Pero entonces todo explotó en Los Ángeles en el verano del 83, que fue cuando grabamos las dos canciones para Hell Comes To Your House Part Two para Bemis Brain Records. Para ese recopilatorio hicimos “I’m Bad” y “She’s So Filthy”. Y sí, en ese verano del 83 éramos realmente la banda del momento. Atraíamos a grandes multitudes y nos mencionaban en el L.A. Times.
Los lectores del L.A. Weekly nos votaron como la banda más querida de 1983.Pero no todo el mundo nos amaba. Recuerdo estar en una fiesta por aquella época y escuchar a dos tipos hablando de The Joneses. Uno era David Baerwald, del dúo mainstream David + David. El otro le preguntó qué opinaba de nosotros. Él dijo: “Lo único que The Joneses hacen bien es verse bien mientras se caen.” ¡Wow, Elektra! Eso sí que es historia, y estábamos a punto de ser la próxima gran banda. Sí, estábamos colocándonos mientras esperábamos que el acuerdo se cerrara… pero claramente no salió así. Te explico las etapas: de estar en la cima del mundo, a punto de firmar, a cómo todo se desmoronó.
Fue una época devastadora, pero ocurrió hace tanto tiempo y he contado la historia tantas veces que ya lo llevo bien. Danny pasó a ser nuestro mánager y teníamos una conexión directa con Elektra. Podríamos haber firmado en ese mismo momento. Pero Danny quería una guerra de ofertas. Cuando una discográfica importante se interesa, las demás se suben al carro porque nadie quiere quedarse fuera. Así que hacíamos conciertos grandes, salvajes, y todas las majors estaban allí. Entonces Danny decidió que necesitábamos hacer un showcase solo para los sellos y su personal. Quería que tocáramos sobrios, sin locuras. Que solo nos concentráramos en la música. Gran error. Nos sacó completamente de nuestro elemento y, sin nuestra multitud salvaje y entusiasta, perdimos impacto. Se lo advertí a Danny y así fue: el público se quedó sentado, mirando sin emoción. Fue doloroso. Danny se disculpó y dijo que la próxima vez él mismo pondría las drogas y el alcohol.
Luego llegó la Navidad del 84. Danny y todos los ejecutivos de A&R se fueron de vacaciones. Danny estaba en México terminando su libro “Wonderland”. Yo iba a su contable a recoger cheques y Danny enviaba telegramas diciendo: “Sed más como Mötley Crüe. Más cuero y cadenas.” Mientras todos estaban de vacaciones, los ejecutivos de A&R hicieron “sillas musicales”. Nuestro tipo en Elektra, Tom Zutaut, se fue a Geffen, que no estaba interesado. Decían que éramos demasiado peligrosos. En ese momento tenían a gente como Neil Diamond y Elton John, lo cual es irónico, porque firmaron a Guns N’ Roses un par de años después. Peter Philbin, que nos detestaba, pasó de CBS a Elektra, así que el contacto que Danny tenía allí dejó de servir. Todo se vino abajo, y cuando Danny vio que no sería un éxito inmediato, se largó.
Cuando empezó el 85, ya nadie estaba interesado. Una auténtica mierda. Las drogas siempre habían estado ahí. No se volvieron realmente graves hasta un poco más tarde. El 85 lo pasamos llenando salas e intentando conseguir un contrato con un gran sello. No pasó. A principios del 86 nos contactó Dr. Dream. Eran un sello nuevo y nosotros seríamos su primer lanzamiento. Para ellos, un golpe de suerte. Tenían mucho dinero porque el padre de uno de los dueños era millonario inmobiliario. Creíamos que necesitábamos grabar, pues habían pasado tres años. La grabación transcurrió relativamente bien, salvo por las rabietas de Paul Mars, que incluso dejó la banda en mitad del proceso.Tuvimos una prensa excelente y sonábamos mucho en las radios universitarias, lo cual era importantísimo entonces. Pero Dr. Dream no sabía lo que hacía. Nos dijeron que estaban considerando un acuerdo de distribución exclusiva con Greenworld. Les dijimos que era un error porque conocíamos a una chica que trabajaba allí y nos había contado que Greenworld estaba a punto de quebrar. Se lo advertimos. Se rieron de nosotros y dijeron que sabían lo que hacían, que nos dedicáramos a tocar.
Fueron con Greenworld… y una semana después Greenworld cerró. Le debían dinero a Enigma, así que Enigma reclamó todas sus posesiones, incluyendo nuestro disco. Un juez ordenó cerrar el almacén hasta resolverlo. El problema tardó un año. Cuando el álbum salió finalmente en el 87, toda la prensa y la difusión en radio se habían desperdiciado porque nadie podía comprar el disco. Eso prácticamente rompió la banda. En esa época seguíamos tocando conciertos, sí. Recuerdo el cartel del show benéfico de Jerry’s Kids con Poison, Ruby Slippers, Guns N’ Roses y Mary Poppins, pero The Joneses en realidad no tocamos en ese concierto. No recuerdo qué pasó.
Hacia el 85 hicimos una especie de “crossover” y empezamos a tocar en sitios como The Troubadour, The Stardust Ballroom y The Country Club. Locales grandes, pero normalmente donde tocaban grupos de metal. Nosotros no éramos metal, pero éramos la banda más grande de la ciudad hasta que Poison y Guns N’ Roses explotaron. Así que podíamos tocar donde quisiéramos. La escena metalera era completamente distinta a la escena underground de la que veníamos. Las actitudes de las bandas eran muy diferentes.
